Часть первая. Мертвые

Долгополье

«Сфотографируй этот дом, — сказал я фотографу. — Наверное, здесь живут передовики».

Невзрачная белорусская деревня Долгополье возникла серым пятном среди скучных в эту пору года полей Городокского района, что почти на самой границей с Россией. Я ошибался. Это была школа. Но ее закрыли.

К нам быстро подрулил автомобиль. Из него вышел молодой человек, представился главой сельсовета.

— А вы кто?

— На похороны.

Парень посветлел:

— Похороны — туда. Третья хата с краю.

Смотреть в Долгополье особо нечего. Военный памятник, сельсовет, ряды одинаковых домов. По указанному адресу — калитка, подходят люди. В комнате — гроб.

«На кого ты, дедка, меня оставил!» — пожилая женщина рыдала, сидя на табуретке. Рядом стояли ее подруги в нарядных «хустачках». Одна из них не могла сдержать смех.

Невель

Оставим этот странный дом на минуту. Мы приехали на похороны накануне. До России отсюда рукой подать. В интернете злые языки писали, что окрестные места — это и есть «Россия по одному щелчку». Хотелось в этом разубедиться. А до этого нужно было переночевать и проснуться. В глухих местах у границы сервис бронирования показывал один бюджетный вариант — мотель «Медвежий угол». Заведение располагалось в российской деревне Еменец. В нем обитали медведи.

Редкие отзывы на Google интриговали: медведей не кормят. Выпускают бродить по улицам по вечерам. Местные сидят на печах и боятся.

Когда мы прибыли, свет в «Углу» не горел. И деревня была темна. Владелица усадьбы отправила ночных гостей к чертовой бабушке.

«Отопления нет. Закрыты до лета. Ваши проблемы», — протараторила она. Позже Booking деньги вернул и извинился, но той ночью было не до того.

Мы ворвались в Невель около полуночи, ожидая, что в административном центре района точно должна работать центральная «советская» гостиница. И она оказалась открыта. Блок с двумя койко-местами без удобств обошелся в $15. Батарея еле грела. На столах стояли граненые стаканы времен СССР, манили причаститься. Но в целом было ничего.

Город-пятнадцатитысячник, близкий нам ментально, исторически и географически, — наш «старший брат» — встретил похмельно-хмурым утром и набором пошлых клише из треш-фильмов российских режиссеров. Их не надо было искать. Из окна гостиницы я смотрел, как в пошивочный цех напротив шли, кутаясь в куртки, женщины. Еще там был синий контейнер-киоск. В нем когда-то продавали «все по 100». Сейчас он дребезжал на февральском ветру заколоченными ставнями. Надпись от руки говорила, что бизнес переехал в лучшие миры.

Плелся, лавируя между яминами, мужик на «Яве». Сигналили ему «Жигули». Александр Сергеевич Пушкин глядел на развалившуюся вселенную российской глубинки безразличным лицом гения.

Здание районной администрации оказалось потрепанным. Кажется, его не ремонтировали с царских времен. Над домом чиновников реяла гордо «невельская погоня». Сияли блеском сетевые магазины, заправки и аптеки. А Ленин как будто позировал на показе Версаче, показывая улице свой модный жилет.

Как сказал бы любой крепкий белорусский хозяйственник, Невель требовал немедленных «Дожинок».

 

 

Граница

Я описываю здесь затерянный на Псковщине российский город, от которого и местные не в восторге, не для того, чтобы кого-то обидеть. Мне до Невеля нет никакого дела. Я рассказываю о первом впечатлении потому, что уже через минуту испытал когнитивный диссонанс. Я зашел в местную аптеку, там были лекарства дешевле, чем в Беларуси. Включая все те порошки против простуды, которые пропали у нас. Набрал себе сумку, а аптекарь, девушка с сережкой в ухе, вдруг заявила: «Я тоже из Беларуси. Приехала из Витебска».

Мой мир, выстроенный режиссерами «Дожинок», был готов перевернуться. «В эту дыру? — едва не сорвалось у меня. — Я бы спился в вашем Невеле за неделю».

Но разговор про эстетику не имел ничего общего с разговором про работу. Лучше было и не начинать.

Белорусы в Невель ездят регулярно. Берут лекарства, еду, дизтопливо. Многие здесь работают — в сфере обслуживания, на свинокомплексах. Имеют «по пятьсот». Об этом будет дальше.

Мое желание вырваться из приграничной действительности было неконтролируемым импульсом. Вперед, в машину, прочь. Паспорта россияне проверяют даже на выезде из своей страны, желают счастливой дороги. Очень вежливые ребята.

Проехав КПП, тормозим. Столб со знаком «Россия» как будто тот самый, на котором позировал в центре Невеля покойный Ульянов. Или это моя мнительность разыгралась?

«Сфотографируй, — говорю фотографу, — где тут что стоит. Для истории».

Несколько фотографий с разных ракурсов — на всякий случай. Если вдруг кто-то запутается в ощущениях и потеряет диспозицию.

 

 

Долгополье

В долгопольской хате все было готово к прощанию. Пришедшие рассказывали, что умерший был мужик-огонек. Звали деда Тимошкой.

— Тимошка был и охотником, и рыбаком.

— И девок любил. Красивых. И девки — его.

— Каждый год по мужику хороним! В один год двенадцать закопали.

— Как же мы, Тимофей, без тебя?..

Езерище

Поселок Езерище называют белорусским полюсом холода. Когда зима была жива, метеостанция регулярно фиксировала здесь низкие температуры. Бывало и по минус 30, и покруче. Местных по этому поводу атаковали журналисты из Минска.

— Как вам в холода? — спрашивали приехавшие из волшебной столицы корреспонденты и корреспонденточки.

— Нормально нам в холода, — отвечали люди, улыбаясь в варежки.

Кто-то уже и не вспомнит, но полвека назад в Езерище, помимо зимы, было производство, вязальный цех и много чего еще. Потом все это пропало. Осталась неубиваемая частная торговля. Трасса на РФ. И танк.

Рассказывает Алена, которая стоит за прилавком в небольшой лавочке и торгует всякой всячиной:

— Как живем? Успокойтесь. Денег у людей нет. Что в России, что у нас. В России бодрее, может, потому что она большая. Есть куда уехать. Наши за покупками ездят в Невель. Там еще «Светофор» открылся. По нам ударил. Но работаем. А универмаг все. Райповское все закрывается. Только частники остаются.

Невель — город грязный. Есть такое. Воруют, наверное. Хотя все и везде воруют. Но в России работы больше. Из нашего района туда на свинокомплексы ездят. Около 30 тыс. российских получается. А там и душ у них, и раздевалка еще. У нас как с фермы народ придет, так невозможно в магазине стоять. Но и россияне к нам переезжают. Ну, не к нам — в Витебск. Туда-сюда. Круговорот.

Кроме танка, в Езерище есть банк, отреставрированная школа (душа любого белорусского населенного пункта), почта, «Табакерка». Однажды государственная пресса назвала Езерище макетом для деревни будущего. Такие деревни несколько лет назад поручил создать в стране президент. Прообразом должен был стать поселок Копысь. Возможно, кто-то забыл поставить подпись, в будущее Езерище пригласить забыли. Но, может, еще возьмут.

 

 

Мужчина в красной шапке, увидев нас, тут же заявил.

— У нас все добра. Зае***ь. Ты вот езжай в Полово.

— Что еще за Полово?

— Съезди, погляди.

Долгополье

А похороны были в разгаре. Вскоре пришел священник. Потом деда вывезли на санках из дома. Тянули по улице. Положили под кустом.

Стол уже ломился от яств. На столе были холодец, кутья, блин — и стопочка, две, три. Вино, самогон.

— Давай, родные! Помянем деда.

Пришедшие начинали говорить. А я, хоть и слышал это сотню раз в разных городах и деревнях страны, записывал.

— Раньше в Долгополье была молодежь. Потом закрыли школу. И все уехали.

— Автобус возит детей в Городок. Ну да. Разве ж это удобно?

— Дайте нам рабочие места…

— Когда-то был колхоз-миллионер. Какие урожаи были, а!

— А какие зарплаты! Мы первое место при Советах занимали по льну.

— У меня 35 тыс. на книжке сгорело…

— Одни пенсионеры сидят.

— И лен не нужен.

— Это проблема не сегодняшнего дня. Надо было строить жилье на селе. Потом модернизировать фермы. И жили бы люди нормально. Молодые. Живут же в других местах.

— Народ в Великие Луки гоняет на мясокомбинат…

В доме поминали деда. А мне показалось — страну.

Пролетарск

Мы ехали из Езерища в сторону Долгополья по Н2502. Это была местами убитая грунтовка. Слева было пусто. И справа. И сзади. И впереди.

Порой по обе стороны дороги торчали мертвые хутора. В просеках мелькали спиленные сосны. Вспорхнула птица счастья из-под колеса. И волшебные леса Витебщины, живущие своей жизнью тысячи лет, были готовы забрать назад все те очаги цивилизации, возникшие здесь когда-то по нелепой случайности.

Мелькали в живых пока деревеньках лица земляков. А последние очаги сопротивления забвению — деревенские магазины — источали из своих дверей теплоту. Продавщицы, смущаясь, говорили почти всегда о главной беде: школу закрыли. Я понял, что для местных этот неизбежный процесс казался приговором. Закрыли клуб? Да переживем. Без школы нет будущего.

В Пролетарске, большой некогда деревне, местная контора высилась рядом с магазином. Грабили ее долго и уверенно. Денег не осталось даже на снос.

В магазине в ходу хлеб, колбаса, вино.

— Кто в Городок, кто в Витебск уезжает, — чеканит продавщица, и мне кажется, что и она стоит не за прилавком, а за поминальным столом. — Работы нет. В Селище комплекс хороший. Нас покуда не закрывают. Дороги чистят. Такие дела.

Мертвые дома, школы, клубы, бывшие совхозные конторы в этом тексте не имеют права голоса. Ведь если бы эти покойники заговорили, то больше бы за их воем мы ничего не услышали.

— Это наш Пролетарск — мертвец? — встречаю я на грунтовой белорусской дороге оптимиста, не согласного с выводами. — Да ты просто в Полово не бывал.

— Да что это за Полово, в конце концов?

Надо узнать…

Читать полностью тут

https://people.onliner.by

Извините, этот техт доступен только в “Белорусский ”.

Извините, этот техт доступен только в “Белорусский ”.

Рэалізацыя праекта разлічана на два гады і ставіць сваёй мэтай зберажэнне і папулярызацыю фальклорнай спадчыны рэгіёна: абрадаў, традыцый, звычаяў, музычнага, танцавальнага, песеннага фальклору.

Адной з складаючых частак праекта з’яўляецца раённы агляд-конкурс народных святаў і абрадаў «Святочны каляндар». Ён будзе доўжыцца на працягу года і мае намер адлюстраваць асноўныя святы народнага каляндара. Распачаўся наш «Святочны каляндар», як і заведзена, з Каляд, а прадоўжыўся Грамніцамі, якія нашы продкі адзначалі 15 лютага.

У гэты дзень у клубных установах раёна ўпершыню было праведзена гэта старажытнае зімовае свята.

У аснову святочнай дзеі ляглі шматлікія прыкметы і павер’і, звязаныя з Грамніцамі, што лічыліся часам сустрэчы зімы і вясны, абрадавыя дзеянні з грамнічнай свечкай – галоўным атрыбутам свята, традыцыйныя народныя гульні і старадаўнія танцы. А паколькі на Грамніцы гучалі ужо і першыя вяснянкі, вельмі дарэчы прыйшліся вясновыя песні ў выканні народнага фальклорнага калектыва Глейна, які ў гэты святочны дзень выступіў адразу у некалькіх сельскіх дамах культуры. Усе гэта разам, сплятаючыся ў тонкі карункавы узор, стварыла непаўторную атмасферу свята і дазволіла далучыцца да спрадвечных традыцый нашых продкаў.

http://gorodok.belcult.by

В праздничной атмосфере проходят в урочище «Воробьевы горы» в Городке финал Кубка Белорусской федерации биатлона среди юношей и девушек и республиканская спартакиада школьников. Для зрителей рядом с лыжероллерной трассой организованы всевозможные развлечения.

— Организаторы отлично подготовили соревновательную площадку. Огромная благодарность от федерации биатлона всем работникам лыжероллерной трассы и Городскому райисполкому за организационную помощь, — сказала главный судья соревнований Людмила Калинчик. – Подготовкой занимались и поздно вечером, и рано утром.

Гонки проходят при шумной зрительской поддержке. Болельщики наблюдают за состязаниями с трибуны, расположенной напротив стартового и финишного створа, стоят вдоль трассы.

Корреспонденты «ВВ» побывали там 22 февраля. В этот день первым состоялся массовый старт на 10 километров у юношей 2001-2002 годов рождения. Победил минчанин Иван Тулатин. Лучшим среди спортсменов Витебской области стал Роман Мацкевич, занявший 4-е место. В следующей гонке — на 7,5 км у девушек 2001-2002 г. р. — представители Придвинкого края выступили куда успешней. Лучшей стала Карина Ануфриенко из Новополоцкого государственного училища олимпийского резерва, 2-е место заняла ее партнерша по команде Дарья Кабишева.

— Гонка сложилась для меня неплохо, за исключением последнего огневого рубежа, где я допустила 3 промаха, — анализирует выступление победительница. — Но благодаря имевшемуся большому преимуществу ошибки на финише не помешали выиграть. Биатлоном занимаюсь уже 8 лет. До этого много раз побеждала и становилась призером на республиканских и международных соревнованиях. Теперь, чтобы пробиться во взрослую сборную Беларуси, надо прибавлять в ходе и уверенности в стрельбе.

В перерывах между гонками зрители отдыхают в окрестностях лыжероллерной трассы: перекусывают в точках общепита, участвуют в развлечениях.

 — Я впервые в жизни на соревнованиях по биатлону. Испытываю массу положительных эмоций, — не скрывает чувств третьекурсница Витебского кадетского училища Полина Стенникова. — Рада, что девушки Витебской области выиграли. Нравится и праздничная обстановка. Попробовали с подругами солдатской каши, в одном из конкурсов выиграли кепочку. Также понравилось в резиденции Снегурочки.

Соревнования продолжатся в воскресенье. Спешите видеть!

Фото Дмитрия ОСИПОВА.

Евгений Карпас

Больш фото тут: http://vitvesti.by

В Городке открылось кафе, в котором блюда поистине по-царски сервируют и подают даже с микрозеленью.

Кафе «Горожанка», находящееся на улице Баграмяна, недавно восстало из пепла, как Феникс. Ранее оно принадлежало райпо, но, несмотря на все усилия кооператоров, не смогло удержаться на плаву. Это связывали с удаленностью заведения от центра города и высокой конкуренцией. Даже после капитального ремонта в преддверии областного праздника-ярмарки тружеников села «Дажынкі — 2014» ситуация не изменилась. Вскоре кафе закрыли.

Сегодня картина другая: «Горожанка» — без преувеличения лучшее место в районе для проведения торжеств и романтических вечеров.

— У меня большой опыт работы в этой сфере. Достаточно сказать, что в свое время построила в Городке центр досуга и отдыха «Шайба» — ночной клуб на более чем 200 посадочных мест. Там была великолепная кухня. Приглашали диджеев и танцовщиц из Витебска. Проработали шесть лет. Постоянно сталкивались со множеством организационных проблем. Так как я привыкла за все отвечать сама, а рук на все не хватало, трудилась практически без выходных. В конце концов, чтобы окончательно не подорвать здоровье, пришлось закрыться, — сказала директор ЧП «Интрига-торг» Ирина Антропова. — После продажи оборудования и сдачи в аренду здания устроила себе долгосрочный отпуск и поклялась больше не возвращаться в общепит. Однако спустя год ко мне обратился председатель райисполкома Петр Коробач. Предложил реанимировать закрывшиеся ресторан или кафе. Честно скажу, я бы отказалась, но понимала, что местным людям, в том числе молодежи, банально негде потанцевать в выходные или отметить свадьбу. Поэтому согласилась заняться «Горожанкой».

Заведение, рассчитанное на 120 мест, находилось в неприглядном состоянии — новая владелица две недели приводила его в должный вид. Сейчас обстановка внутри не хуже столичных кафе — уютно, музыка на любой вкус и любезные официанты. Особая гордость — разнообразие блюд и профессионализм поваров.

— Они мастера на все руки, влюбленные в свое дело. Для них важно не только вкусно приготовить еду, но и красиво ее подать. Есть фирменные блюда по предварительным заказам. В частности, утка, начиненная яблоками, в белом вине. Птица два дня маринуется, после чего еще двое суток поэтапно запекается, — сообщила Ирина Николаевна. — Собрали команду официантов — студентов местного аграрно-технического колледжа, которые способны обслужить клиента не только быстро, но и качественно. Так, один из них имеет опыт работы в Санкт-Петербурге.

В праздники и выходные «Горожанка» заполнена на 100%. А, например, в новогодний период или на вечер встреч выпускников даже не все желающие смогли сюда попасть. Для хозяев кафе главное — комфорт клиентов, их положительные эмоции. В частности, чтобы удивить городокчан, блюда украшают микрозеленью — молодыми побегами растений (гороха, свеклы, дайкона, рукколы и т. д.) Это придает оригинальный вкус привычным заливному, жульену или салату. Кроме того, предлагают приготовить изделия по рецепту и из продуктов клиента. Услуга оказалась востребована.

— Усилия себя оправдали. Посетители остаются довольны, рекомендуют нас знакомым. Поэтому проблем с наполняемостью нет, — отметила Ирина Николаевна. — Радует, что люди ведут себя культурно — почти за три месяца работы не возникало ни одной проблемы, требующей вызова милиции. Основную роль в этом играет моя репутация. Еще со времен «Шайбы» любители набедокурить знают: если что, в кафе они больше не попадут. Кроме того, сказывается наличие секьюрити.

Фото Дмитрия Осипова.

http://vitvesti.by

В настоящее время в республике функционируют 303 санаторно-курортных и оздоровительных организации на 65 тысяч мест, среди них 105 санаториев, рассчитанных на 28 тыс. мест. Это дает возможности ежегодно обеспечивать санаторно-курортным лечением и оздоровлением свыше 1,3 млн человек. Средняя заполняемость мест в минувшем году составила 84%. Это лучший результат за последние 10 лет.

Амбициозные планы готовы поддержать белорусские ученые, в том числе академик-секретарь отделения медицинских наук, член-корреспондент Национальной академии наук Беларуси Николай Сердюченко. Он выступил на республиканском совещании в «Плиссе», на котором подводились итоги работы по оздоровлению и санаторно-курортному лечению населения в минувшем году, а также обсуждались наиболее важные задачи на перспективу.

– Планируем реализовать важный инвестиционный проект, – подчеркнул председатель наблюдательного совета производственно-строительного закрытого акционерного общества «Трест Промстрой» Валерий Мазовка. – Хотим внедрить в работу новые тренды. На данный момент у нас может проживать более 340 гостей. Будем строить еще один современный корпус. Помимо этого, намерены создать уникальный этнопарк, который позволит всем желающим окунуться в атмосферу далекого прошлого.

Во времена Полоцкого княжества на берегу озера, если верить легенде, стоял княжеский замок. Поэтому появилась идея восстановить быт той эпохи. Построить массивные стены, разводные мосты, богатый терем, возле которого можно было бы организовывать красочные ярмарки, культурно-массовые мероприятия, делая акцент на творческом наследии, знакомить гостей с продукцией, которая производится на предприятиях Витебщины.

В республике много прекрасных мест, где можно отдохнуть, поправить здоровье. Чтобы достойно конкурировать на рынке туристических, оздоровительных услуг, нельзя останавливаться на достигнутом. Ставим перед собой задачу не просто оказывать медицинские услуги, а внедрять новые виды диагностики, делать все, чтобы гость чувствовал себя комфортно и хотел к нам приехать вновь.

Санаторно-курортный комплекс «Плисса» многие называют бальнеологическим курортом. Уникален он тем, что расположен в непосредственной близости от одноименного озера, из которого берут сапропелевую грязь для лечения. Также там получают бальнеологическую и питьевую минеральные воды.

Санаторно-курортный комплекс «Плисса», который является филиалом ЗАО «Трест Промстрой», занимает площадь порядка 18 тысяч кв. м, но уже в скором времени эта цифра значительно возрастет.

– Забота о детях – главное условие устойчивого развития страны, – отметил директор Республиканского центра по оздоровлению и санаторно-курортному лечению населения Геннадий Болбатовский. – Ежегодно около 80% средств, предоставляемых центру, направляется на реализацию льгот по санаторно-курортному лечению и оздоровлению детей. Благодаря этому свыше половины несовершеннолетних обеспечивается бесплатными, удешевленными путевками.

Например, в минувшем году за счет государственных средств лечение и оздоровление прошли 719 тысяч детей, что на 11 тыс. больше, чем в 2018-м.

Геннадий Болбатовский отметил, что также важное место в государственной социальной политике отводится и здоровью людей, пострадавших от последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС. В частности, в 2019-м на их санаторно-курортное лечение и оздоровление из средств республиканского бюджета было выделено 91,5 млн рублей.

На совещании говорили об обслуживании ветеранов Великой Отечественной войны, необходимости увеличения количества мест для физически ослабленных лиц, значимости оздоровления детей в лагерях различных типов. К слову, потребность в летнем отдыхе в последнее время удовлетворяется в полном объеме. В 2019-м был поставлен своего рода рекорд: охват летним оздоровлением детей в среднем превысил 40% по стране. Наилучших результатов удалось достичь в Гродненской, Витебской и Брестской областях.

Не обошли вниманием участники встречи и вопросы экспорта медицинских услуг. По итогам прошлого года выручка от их реализации иностранным гражданам здравницами нашей страны увеличилась по сравнению с 2018-м на 11,5% и превысила 200 млн рублей. Самые высокие темпы роста выручки от экспорта услуг по сравнению с 2018 годом – у Витебской области. В Беларуси курс лечения и оздоровления прошло более 240 тысяч жителей стран ближнего и дальнего зарубежья.

Председатель Глубокского райисполкома Александр Шубский рассказал гостям о природном великолепии края, о промышленных предприятиях, продукция которых экспортируется во многие страны мира. В санаторно-курортном комплексе регулярно отдыхает большое количество иностранцев, а это также положительно сказывается на имидже региона.

– Главное богатство нации – здоровье людей, – подчеркнул заместитель председателя облисполкома Владимир Пенин, подводя итоги совещания. – Специализируясь на лечении, оздоровлении населения, вы заботитесь о будущем страны. У здравниц Витебской области есть прекрасные перспективы для дальнейшего развития, расширения перечня оказываемых услуг.

Лучшие из лучших по результатам работы за прошлый год получили награды в нескольких номинациях. Например, за высокие показатели в оздоровлении и санаторно-курортном лечении населения среди детских реабилитационно-оздоровительных центров второе место заняла «Жемчужина» Лепельского района. Геннадий Болбатовский вручил награду директору центра Вере Закревской с пожеланиями дальнейшего успешного развития.

Фото Дианы Берникович.

http://vitvesti.by/

Извините, этот техт доступен только в “Белорусский ”.